“那女孩也來(lái)干這事？還未成年吧！”2019年10月30日下午，中南大學(xué)湘雅三醫(yī)院一片等候區(qū)內(nèi)人頭攢動(dòng)，卻安靜得很。人們大都面無(wú)表情地刷著手機(jī)，只有兩個(gè)中年女人歪著頭竊竊私語(yǔ)。

小文（化名）乜了她們一眼，繼續(xù)玩手機(jī)游戲。19歲的小文是這群人中唯一的00后，每次出現(xiàn)在這樣的場(chǎng)合，一臉稚氣的她，總會(huì)被人指指點(diǎn)點(diǎn)。不過(guò)，她一點(diǎn)也不在乎，都沖著賺快錢來(lái)的，誰(shuí)也別說(shuō)誰(shuí)。

到醫(yī)院里賺快錢？……沒(méi)錯(cuò)！這百十號(hào)人，沒(méi)有一個(gè)是來(lái)看病的，他們都跟小文抱著同樣的目的：試藥，賺快錢。他們之中，除了個(gè)別走投無(wú)路的人，不得不冒險(xiǎn)當(dāng)“小白鼠”，其他的，都是“職業(yè)試藥人”。

“是藥三分毒”，誰(shuí)也不知道試藥過(guò)程中會(huì)發(fā)生什么。遠(yuǎn)的不說(shuō)，2020年4月巴西一款新冠特效藥的試驗(yàn)中，就有11位受試人死亡！小文清楚試藥的風(fēng)險(xiǎn)，不過(guò)，“試藥人有幾十萬(wàn)呢！”她相信自己的運(yùn)氣不會(huì)太差。

小文看上去是那么稚嫩，00后本是如花似玉的年齡，未來(lái)有無(wú)限可能，為什么她卻押上青春作賭注，走向“職業(yè)試藥人”的危途？

01

2000年出生的小文，來(lái)自湖南的一個(gè)小城市。像很多女孩子一樣，小文從小愛美，喜歡自由，不愿受約束，對(duì)未來(lái)有很多幻想。讓小文父母焦慮的是，小文的學(xué)習(xí)成績(jī)一直不理想，他們想盡各種辦法，可小文卻越來(lái)越厭學(xué)了。

高中時(shí)，小文的學(xué)習(xí)成績(jī)并不算差，卻對(duì)考大學(xué)興趣寥寥。“不考大學(xué)，你將來(lái)怎么辦？”這句話被父母都說(shuō)爛了，小文才被逼無(wú)奈把高中讀完。2017年，走向高考考場(chǎng)的那一刻，小文回頭看了一眼在大門外候考的父母，心說(shuō)，這下你們滿意了？

讓父母想不到的是，考場(chǎng)上，小文并沒(méi)有全力以赴。更過(guò)分的是，在數(shù)學(xué)考試中，時(shí)間剛剛過(guò)半，小文就撂下筆，趴在桌子上睡著了，而此時(shí)她只剩下3道大題沒(méi)做了。盡管監(jiān)考老師多次敲桌子提醒，小文眼皮也不抬，一直睡到考試結(jié)束。

高考結(jié)束后，小文父母終于松了一口氣，他們高高興興地帶小文吃了一頓大餐，以示表?yè)P(yáng)。可是沒(méi)過(guò)幾天，老師打來(lái)的一個(gè)電話讓他們心情跌到了谷底：小文不愿意填報(bào)志愿！

又是一番苦口婆心的連哄帶勸，小文才勉強(qiáng)填了志愿。雖然經(jīng)歷了一些波折，小文還是考入了本省一所二本學(xué)校的財(cái)會(huì)專業(yè)，這讓老師和父母多少感到欣慰，但這并不是小文想要的。3年的大學(xué)時(shí)光，她渾渾噩噩地度過(guò)了，書沒(méi)怎么念，倒是為了賺錢買衣服和化妝品，積攢了不少兼職經(jīng)驗(yàn)。

小文不是一個(gè)對(duì)未來(lái)有清晰規(guī)劃的人，她渴望自由，喜歡隨遇而安。那些通過(guò)奮斗獲得成功的人生故事，在她的思想里是令人討厭的“內(nèi)卷”。可是人不能一直生活在幻想里，離開校園獨(dú)立生活的小文，很快就感到了現(xiàn)實(shí)的骨感。

02

“只要在醫(yī)院住幾天，3天5萬(wàn)，7天10萬(wàn)”，面對(duì)輕輕松松賺大錢的誘惑，有多少人不堪一擊？

2019年3月，小文到深圳一家電子廠實(shí)習(xí)。長(zhǎng)時(shí)間機(jī)械重復(fù)的工作、主管嚴(yán)厲冷酷的眼神、車間壓抑的氣氛，對(duì)她來(lái)說(shuō)，上班的每一秒鐘都是煎熬。更令她不能接受的，是少得可憐的實(shí)習(xí)工資，只夠交房租和吃飯，她連一支像樣的口紅都買不起。誰(shuí)能理解，站在街頭，眼巴巴望著商店櫥窗里蘋果手機(jī)、名牌包包的她，心里是怎樣的感受？

只堅(jiān)持了一個(gè)星期，小文逃也似的離開了電子廠。她發(fā)誓再也不去廠里上班，過(guò)“朝九晚十”的生活。她又一次點(diǎn)開“兼職群”，想在里面尋找合適的兼職機(jī)會(huì)。兼職雖然賺錢也不多，但人很自由，手頭緊了，就出去干幾天，手頭寬松了，就在出租屋里宅著，追追劇，玩玩游戲。如果沒(méi)有大的支出，也能過(guò)得舒服快樂(lè)。

安怡的小日子并沒(méi)有持續(xù)多久。2019年5月，一場(chǎng)突如其來(lái)的音樂(lè)會(huì)，讓小文感受到了缺錢的尷尬和煎熬。為了能讓男友看到這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，小文幾乎花光了所有積蓄，購(gòu)買門票下單成功的那一刻，他們的經(jīng)濟(jì)危機(jī)也開始了。怎樣才能快速搞到一筆錢呢？

小文忽然想起，不久前一個(gè)“藥頭”在兼職群里發(fā)布的信息：“5天1萬(wàn)！好吃好喝醫(yī)院里住著，啥活也不用干！”當(dāng)時(shí)的她，雖然有些心動(dòng)，但網(wǎng)上那么多因試藥致殘致死的案例，讓她望而卻步。而現(xiàn)在，她的心態(tài)卻發(fā)生了微妙的變化：每年有幾十萬(wàn)人試藥，出事的也沒(méi)幾個(gè)啊！

小文把想去試藥的打算告訴了男友。沒(méi)想到，男友只是不置可否地說(shuō)，你自己看吧。“本以為你會(huì)阻止我的。”小文語(yǔ)氣里帶著些失望。男友聳聳肩說(shuō)，“你想做什么，誰(shuí)能阻止得了呢？”然后，接著玩游戲。

懷著復(fù)雜的心情，小文加了“藥頭”的微信。很快，“藥頭”就幫她報(bào)了名，并安排好體檢事宜。這次試藥就在深圳當(dāng)?shù)氐囊患裔t(yī)院，是一種消化類新藥的一期臨床試驗(yàn)，危險(xiǎn)性算是比較低的。200多個(gè)報(bào)名者中，小文被選中了，成為15位“幸運(yùn)兒”之一。

幾天后，小文完成試藥，帶著到賬的6500元“營(yíng)養(yǎng)費(fèi)”離開了醫(yī)院。試藥期間，除了醫(yī)護(hù)人員冷漠甚至輕視的態(tài)度，讓她不舒服，“躺著就把錢賺了”的感覺(jué)，還是很愉悅的。“嘀”的一聲，微信里到賬的聲音響起時(shí)，之前所有的不爽都煙消云散了。

賺到“大錢”的喜悅還未退去，小文卻刪除了“藥頭”的微信，“再也不干這事了。”她暗暗告誡自己，快錢好賺，但難保萬(wàn)一啊！

可是，“試藥來(lái)錢太快，太容易！”面對(duì)金錢的誘惑，不安分的小文能說(shuō)到做到嗎？她自己心里也沒(méi)底。

03

之后，小文回到了長(zhǎng)沙。在父母親友的幫助下，小文找到了一份做會(huì)計(jì)的工作。按理說(shuō)，專業(yè)對(duì)口的工作本該容易上手，可她在大學(xué)里凈忙著兼職賺錢了，哪里懂什么財(cái)會(huì)！最終，對(duì)工作一無(wú)所知的小文，只能選擇辭職。

“穩(wěn)定的工作真的不適合我。”辭職后，小文長(zhǎng)舒了一口氣，從此又像實(shí)習(xí)時(shí)那樣靠兼職生活。她對(duì)未來(lái)沒(méi)有想法，甚至連跟男友有沒(méi)有結(jié)果也無(wú)心考慮，在她的觀念里，當(dāng)下快樂(lè)就好了，何必想那么多？

可當(dāng)手頭經(jīng)常缺錢，很多渴望的東西得不到時(shí)，生活真的自由、真的快樂(lè)嗎？兼職工作本來(lái)就工資不高，還有一搭沒(méi)一搭的，小文雖然可以想干就干，想休就休，貌似活得瀟灑自由，實(shí)際卻時(shí)常為缺錢而煩惱。于是，她又想起了試藥。

有了第一次的經(jīng)驗(yàn)，小文很快就做出了第二次試藥的決定。不過(guò)，她還是有點(diǎn)怕，所以選擇了“營(yíng)養(yǎng)費(fèi)”比較低的項(xiàng)目（3天5000元）。試藥圈子里有一個(gè)不成文的共識(shí)：風(fēng)險(xiǎn)與報(bào)酬成正比，“營(yíng)養(yǎng)費(fèi)”低的項(xiàng)目，基本沒(méi)什么風(fēng)險(xiǎn)，幾乎等于白送錢。

10月30日這天，小文又一次通過(guò)了中南大學(xué)湘雅三醫(yī)院的試藥前體檢，這已經(jīng)是她人生中的第三次試藥了。這是一次3天5夜全封閉管理的試藥，“營(yíng)養(yǎng)費(fèi)”高達(dá)9000元！這也意味著，風(fēng)險(xiǎn)比前兩次高出很多。

小文不是不清楚這一點(diǎn)，可是她需要錢啊！剛剛租了一套比較滿意的房子，交了一季度房租5400元后，她的賬戶里只剩下了幾天的飯錢，她又能怎么辦呢？好在有了前兩次試藥的經(jīng)驗(yàn)，她已經(jīng)駕輕就熟，也習(xí)慣了有人對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)。

她沒(méi)料到的是，這次試藥的過(guò)程比以往都辛苦：

吃藥前半個(gè)小時(shí)內(nèi)，試藥人要吃掉3個(gè)雞蛋，1根油條，1杯牛奶。其間，有一個(gè)男生竟然吃吐了，不得不提前終止試藥。

吃東西小文倒是能忍受得了，只是在吃完藥后，護(hù)士一手捏著她的臉頰，一手拿著壓舌板撥弄她的舌頭，檢查藥物是否真的被吞下。那一刻，小文忽然覺(jué)得自己只是一個(gè)被當(dāng)作試驗(yàn)品的低等動(dòng)物。

接下來(lái)的4個(gè)小時(shí)，小文必須站著，并且每隔半小時(shí)抽一次血。第一天下來(lái)，她竟然被抽了18次血，到全部試驗(yàn)做完，一共抽血23次！而她纖細(xì)的手臂上，留下了一排整齊的針眼。

11月6日，小文走出醫(yī)院。這一天，天高云淡，秋風(fēng)拂面，小文走著走著，腳步就輕快了起來(lái)，“這一次，他們給了9000呢！”小文對(duì)自己說(shuō)這句話時(shí)，臉上浮起一抹微笑……

小文的故事講到這里就結(jié)束了，我們不知道她將走向什么樣的未來(lái)，只能默默為她祝福。

“試藥”本來(lái)是一個(gè)高尚的行為，前有神農(nóng)嘗百草，奠定中醫(yī)藥大廈根基；后有顧方舟用幼子試藥，拯救十幾億中國(guó)人。這樣的“試藥”者，將被萬(wàn)世稱頌。

如今，試藥卻成為了一種職業(yè)。因?yàn)椤皝?lái)錢太快了”，全國(guó)已有40多萬(wàn)年輕人將“試藥”作為收入來(lái)源，而且這個(gè)數(shù)字還在繼續(xù)攀升！“快錢”看起來(lái)賺著容易，可是未來(lái)他們的人生將何去何從？